《步步惊心》作者:不要让他人的否定打倒自己

2019-06-07 06:17:45 来源:百度新闻
记者:于晓 来源:百度新闻

中学时代,她成绩优异,喜欢读书写作,却在老师的劝说下学了理科,因为担心学文不好找工作;高考时,她抱着好就业、工资高的想法,以全省第9名的成绩考入北京大学光华管理学院;毕业后,她进了深圳一家银行,干起了在世人眼里金光闪闪的金融工作。

可她最终成了一名作家,一部《步步惊心》不仅让她广为人知,而且带来了丰厚的收入:在新近公布的2012中国作家富豪榜上,她以305万元的版税收入名列第16位。

决定人生走向的,最终还是不带任何功利心的兴趣。

正如桐华在接受中国青年报记者采访时所说:“无可否认,成名带来了财富。但这不是最重要的。因为当我开始写作时,我是把故事贴在网上,没有一分钱的收入。我也从没想过去投稿出版。我不缺钱,所以我并不在乎写东西是否会带给我金钱。我愿意如此做,是因为我喜欢讲故事,我享受这个过程。”

现在想起中学时代的事都想大笑

中学时代留给桐华的记忆显然是深刻的,否则她就不会写《那些回不去的年少时光》——这部讲述青春和成长的小说,激起了很多人的共鸣,勾起了很多人的回忆。

和中国青年报记者谈起中学时代,桐华首先想到的是每年暑假刚开学时打扫教室卫生的情景。那时候的大扫除,最后往往演变成两个班级甚至多个班级的打水仗事件。有时候,女生也会参与,打得浑身湿淋淋的,于是就找个被太阳晒得滚烫的水泥台子,坐下或者躺下晒太阳,不到放学衣服就全干了。

有两次打水仗的故事让桐华记忆深刻。

“我记得有一次打水仗,打得非常激动,有个男生从我们的教室二楼把一桶水泼下去,本意是泼同学,可没想到校长正好经过,结果可想而知——全班都被臭骂。”

而另一次打水仗的经历让桐华“现在想来,都想大笑”。

那是桐华上高中时候的事了。因为参与混战的班级太多,四层楼“水漫金山”。楼道的墙皮都浸湿了,卷起了皮,让校长发了脾气。后来,各班男生都被班主任揪去罚站,成了一道很壮观的风景。桐华所在班的男生不肯招供是谁先开始的,于是年轻的女班主任就让每个男生去打水,然后干脆利落地给他们每人从头到脚浇了一桶水——“看上去是体罚,不过我们当时可真没觉得,大家都忍着内伤欢乐呢!”

这也正是很多人读完《那些回不去的年少时光》后的感受,即使成长过程中有伤痛、迷茫、忧愁,但长大后回头再看,那仍是最美好灿烂的青春岁月。

“土气狂傲”的中学女生

桐华说自己中学时“应该算是很土很土那种类型的女生”,完全不关注时尚、明星,那时候同学们都追星——比如收集明星海报,课间谈论明星八卦,对明星动向了如指掌,但她觉得那是浪费时间,还“不如看看原子的结构,或者去读金庸和古龙的小说”。

桐华说自己“土”的另一表现是,学校的校服不好看,“全年级几百号人中除了几个男生穿,别的女生都不怎么穿,就我整天穿着难看的校服来回晃荡。”

不过,由此可以看出,桐华上学时颇有点特立独行,用她自己的话说就是“土气狂傲”。

比如,身为一名好学生,她却选择坐教室最后一排的最角落位置,上晚自习时有时坐在地上,靠着墙看书或思索。有时候老师来巡查,以为她逃课了,结果发现她钻在桌子底下。“其实当时那么做,不是寻求任何与众不同,而是我觉得那种状态让我精力更集中,我是在真正地学习。”

比如,即使面对老师,她也坚持己见。在政治课上,老师讲唯物主义,她偏说唯心主义有理,并和老师辩论了大半节课,“我不记得自己说了些什么,但估计言辞有些锋芒。”桐华说,“现在回想起来,很感谢老师的大度”。

桐华是那种很遵守自己定的规矩的人,只不过这个规矩,有时候会和学校的规矩不一致。比如,她觉得午休对自己很重要,多睡5分钟很重要,所以她经常迟到,甚至有时候一个下午都不去上课。她觉得写某些作业是浪费时间,就选择不做,所以她也有不交作业的不良记录。

不过,对于桐华种种看似离经叛道的行为,她的父母并没有过多干涉。“我妈妈基本完全不管我,大概她知道,我其实很有‘自己的道理’,我不是好逸恶劳不去上课。”

在桐华的记忆里,父母尤其是爸爸一直有点把她当男孩子养,小时候做一些略带危险的事,爸爸历来持鼓励赞成态度,“他把我养得比较‘野’”。

尽管父母管得很少,但桐华觉得,他们的态度本身就是一种信任和压力,其实影响并不小。所以,虽然父母基本不过问她的学习,甚至有时候连考试了都不知道,但桐华的学习成绩一直很好。

博览群书的理科高才生

和所有走上写作道路的人一样,学生时代的桐华非常喜欢读书。

对于中国青年报记者提出的问题“那时候喜欢读什么类型的书,谁对你的影响较大”,她的回答是:“我看书很广,什么都看。琼瑶的,金庸的,古龙的,托尔斯泰的,阿加莎·克里斯蒂的……我自己觉得所有的书都对我有影响,只不过影响不是一下子呈现的,而是综合交错地呈现出来的。如果一定要说哪些作者的书让我印象深刻的话,应该是古龙和托尔斯泰。”

此前,桐华在接受媒体采访时曾说过,小学时就看完了《红楼梦》,初中时把当时能找到的外国名著都看完了,高中开始看《儒林外史》、《孽海花》、《官场现形记》一类的古典小说,只有《三国演义》无论如何也读不下去。

爱阅读、爱写作的桐华,在中学时曾想过学文史哲类专业,但这个念头在分文理科时就被老师打消了。老师说,理转文很容易,文转理难如登天,“你听说过很多理科生后来当了作家,你什么时候听说过文科生后来成了科学家的?”

虽然从现实主义角度出发学了理科,但桐华的文科情怀一直存在。高考后,爸爸想让桐华报清华,但她自己想上北大,因为觉得北大更有人文气息。

高三,当同学们都奋战在题海中时,桐华还时常津津有味地读小说,可成绩却未受丝毫影响,仍然稳居第一。其中的原因,聪明是一方面,学习方法也很重要。

小说主人公的学习方法就是桐华的学习方法

《那些回不去的年少时光》里提到了不少学习方法和心得,被读者摘录出来,比如:

高中三年的关键是高一和高二,所有的知识都已经在高一和高二学完,高三只是一个系统化、条理化的过程,如果在高一、高二就把所有知识都真正吃透、刻进脑海里,高三当然不用费力。

诗词不需要每个字都理解,只需记住它,某一天、某一个时刻、某个场景下,其意会自现。

难题其实归根结底都是考思路。题目在精,不在多,做得多了,脑子反倒乱了,纠缠于细枝末节。我可以花半个小时,把10道作业题全应付完,却花费两个小时只研究一道几何题,我会在脑海里反反复复思考它为什么要这么做,关键不是解法,而在于为什么要这么解。

英文是一门语言,它最主要的功能就是说,你整天默背默诵,再用功都是事倍功半的笨办法。你应该大声读出来,不必刻意强求自己背下来,只需要反复读,以琅琅上口为目的,时间长了,你自然会培养出语感,有了语感,你做选择题时,有时候完全不用理会语法,只需读过去,你的舌头会告诉你哪个选项正确。

桐华曾承认,在她所有作品中,只有小说《那些回不去的年少时光》里的罗琦琦有自己的影子,那么,罗琦琦的学习方法其实就是桐华的学习方法。

当年沉浸在小说中时,桐华肯定未曾想到,如此广泛的阅读会为将来的写作打下基础。如今回望自己的中学时代,桐华想告诫中学生:“珍惜当下的时间,现在的每一天都会影响未来的生活;珍惜现在的朋友,因为等有朝一日回头时,会发现你们所能在一起的时光只有现在;爱自己,相信自己,永远不要让别人的否定打倒自己。”

(宏虹 李丽萍 )

www.jnustu.net
特色栏目